Kí ức của tôi có nhiều kỉ niệm gắn liền với ruộng vườn, cây cỏ. Cây gạo đầu làng đã để lại cho tôi nhiều kỉ niệm khó phai mờ.
Cây gạo nằm sát mép rừng, cạnh con đường đi vào làng, sau lưng là rừng cây bụi bạt ngàn. Trong ánh mắt trẻ thơ của tôi, mỗi mùa cây gạo lại hiện ra những hình ảnh khác nhau. Mùa hè cây gạo đứng xòe ô che mát cho những ai lúc trưa chưa kịp về nhà. Mùa thu, cây gạo nâng vầng trăng vàng mọng lên cành, suốt đêm ngồi xe trắng như người kéo kén dệt tơ để rồi rải xuống làng những dải lụa mịn màng. Mùa đông, cây gạo trơ cành lá. Bầu trời ẩm thấp lẻ tẻ mây xám. Cây gạo giống chàng lực sĩ khổng lồ, thân vồng căng, rễ tì đất, vươn cành như các cánh tay cuồn cuộn cơ bắp đỡ bầu trời lên không cho mây xám đè xuống làng. Mùa xuân, nàng tiên xuân cho mưa bụi làm rung chuyển cả đất trời, cây gạo đơm đầy hoa non như mâm xôi gấc mẹ làm cho ngày đầu năm. Nhìn từ xa, cây gạo như cô gái má hồng yếm thắm đội mâm xôi đầy ú ụ vào làng. Vậy là mùa hoa gạo bắt đấu.
Mùa hoạ gạo bắt đầu từ một âm thanh rất quen thuộc, đố là tiếng léo nhéo của lũ sáo sậu vừa ra ràng. Chẳng biết sáo từ đâu mà bay về đậu kín cả cây đến nỗi cả cây gạo to kềnh mà không đủ chỗ cho chúng. Chúng tranh giành nhau chỗ đậu, thức ăn, chúng cắn lẫn nhau khiến cho cả không gian mênh mông chỉ toàn là tiếng sáo.
Những ngày tháng ba, cây gạo đỏ rực hoa như những đốm lửa trên vòm trời xanh thẫm. Lũ trẻ con chúng tôi thường ra gốc gạo để nhật những “đốm lửa” ấy bất chấp cái sợ bởi câu “thân cây đa, ma cây gạo, cáo cú cây đề”. Không hiểu sao cái màu đỏ hoa gạo lại có sức quyến rũ chúng tôi đến vậy? Thế là cứ giành nhau từng bông gạo để rồi gom chúng thành đống. Hoa gạo bông to, cảnh nào cũng dày và cong như những chiếc thuyền đỏ thắm, chúng tôi tách từng cánh gạo rồi đem thả xuống con suối chảy qua làng. Những cánh hoa gạo trôi bồng bềnh trên mặt nước xanh ngắt chở theo bao ước mơ bình dị của lũ chúng tôi.
Mùa hoa gạo thường đi kèm với những cơn mưa bất chợt. Lũ trẻ chạy xô dưới những cơn mưa rào đuổi theo bong bóng nước phập phồng, mưa quất vào mặt, mưa òa trên vai, trên tóc... Những cơn mưa rào tháng ba ào qua tuổi thơ cùng với màu đỏ khát khao của những chùm gạo đỏ. Ngày ấy, tôi và lũ bạn thường nhặt hoa gạo rồi về nhà rút trộm của mẹ một đoạn chỉ dài để xâu những cánh gạo thành chuỗi. Những chuỗi hoa gạo trở thành vương miện trên đầu, thành những vòng dây chuyền trên cổ nuôi dưỡng giấc mơ của các cô bé, cậu bé mong thành công chúa, hoàng hậu, trạng nguyên,...
Trong kí ức tôi còn lưu giữ kỉ niệm êm đêm của những trưa yên tĩnh và nắng chang, cả đám con nít sau khi đã gom hết hoa gạo dưới gốc liên mang xuống suối thả. Đợi cho những cánh gạo trôi ra xa liền nhảy xuống nước vớt lên, đứa nào vớt được ít hơn phải chấp nhận thua cuộc và đối diện với hình phạt là một buổi chăn bò cho cả đám.
Giờ tháng ba, tuổi thơ đã quá xa, chỉ còn đọng lại trong kí ức. Những đốm lửa gạo bập bùng cháy, những cánh buồm trôi nghiêng nghiêng chớ bao giấc mơ một thời.
